今天讲讲离现实世界远一点的题目，《西游记》。

01

今天主要说说《西游记》里头的老百姓。

要说书中的老百姓，给人最强烈的一个感觉就是隐忍。好像不管环境如何恶劣，他们都能见惯不惊。

比如说在比丘国，国王要拿一千一百一十一个小孩的心做药引子，勒令父母们在家门口挂鹅笼，将孩子养在里面，等到时候剖心。他们也就老老实实把孩子挂在门口，而且连哭都不敢，因为“那些父母惧怕王法，俱不敢啼哭”。而这个时候比丘国里又是什么气象呢？唐僧他们一眼望去，只觉得“说不尽繁华气概”。“酒楼歌馆语声喧，彩铺茶房高挂帘。万户千门生意好，六街三市广财源。”大家继续喝酒唱歌，笑语喧哗。当然，那些孩子的父母也许不在其中。但别的人也就在城里继续过开心日子。至于抬头就能看到的鹅笼，以及鹅笼里的孩子，他们就假装不存在。


比丘国的鹅笼

倒是外来的唐僧，被这个场景惊得失声痛哭，失声叫道：“昏君，昏君！为你贪欢爱美，弄出病来，怎么屈伤这许多小儿性命！苦哉，苦哉！痛杀我也！”

猪八戒看到唐僧这样，只觉得好笑。他指出这是比丘国的内政，与外人无关。“常言道，君教臣死，臣不死不忠；父教子亡，子不亡不孝。他伤的是他的子民，与你何干！”唐僧却拒绝接受这套理论，转而批评猪八戒“是一个不慈悯的！”孙悟空说自己有办法，唐僧喜得“急躬身反对行者施礼”。等孙悟空真的施展法术把孩子挪走，唐僧“谢了又谢，方才就寝”。

说到这里，顺便说一下唐僧。我以前也写过文章，说过唐僧的善良。确实，随着年龄的增长，我对唐僧的评价越来越高。他可以说维持整本《西游记》道德底线的人。抽离了唐僧，这本书就是一部纯暗黑的小说了。其实，《西游记》并没有把他写得很勇敢。相反，唐僧非常胆小，极其惜命。就像他撺掇孙悟空救孩子后，国王要找他麻烦，唐僧的反应是“唬得三尸神散，七窍烟生，倒在尘埃，浑身是汗，眼不定睛，口不能言”，呈半昏厥状态。

够窝囊的，是吧？

全书中，类似这样的描写还有好几处，唐僧总是吓得瘫软在地，总是吓得魂飞魄散，唯恐丢掉性命。但是，我们要注意一点，唐僧不管有多害怕，也从没说过一句后悔的话：“早知如此，我就不惹这麻烦了！”到了下一次，他还会做出同样的选择。怕死，然后还忍不住去找死，这里真是有一种充满人间气息的英雄主义。

02

当然，这有点扯远了，还是说回到《西游记》里的百姓。

这些百姓如此隐忍，当然也是被驯化的结果。凤仙郡求雨，描写的就是这个驯化过程。凤仙郡连续多年干旱，老百姓惨到什么程度呢？“十岁女易米三升，五岁男随人带去。城中惧法，典衣当物以存身；乡下欺公，打劫吃人而顾命。”不光卖儿卖女，还到了人吃人的地步。

但是连年干旱的起因，真是极其细微。凤仙郡的长官有次发脾气，把给上天的供斋，推倒了喂狗，说了些不敬的话，然后不巧被玉皇大帝碰到了，就罚这里不下雨。按理说，这是郡长官干的事，跟老百姓有什么关系？那不管，就是罚全体老百姓。卖儿卖女，活该。人吃人，活该。就是要整死你们。

最后怎么又下雨了呢？

就是全体老百姓诚心悔过，“答天谢地，引罪自责”，孙悟空说这叫“归善”。但老百姓原来有什么恶，现在归的是又什么善？他们明明什么都没做，却凭白地“三停饿死二停人”，结果还要归罪自己，歌颂上天。《西游记》说，这叫“解除三事从前恶，一念皈依善果弘”。但是到底谁善谁恶？这账真是没打算。

而且，凤仙郡老百姓还聚资修了雷神、龙神等庙，“以答神功”。这就让人想起鲁迅的一番话：

倘有火灾，则被灾的和邻近的没有被灾的人们，都要祭火神，以表感谢之意。被了灾还要来表感谢之意，虽然未免有些出于意外，但若不祭，据说是第二回还会烧。

通天河的情形也差不多。那里出了一个灵感大王，专吃童男童女，吃了好多年，最后被观音拿鱼篮收走了。这听上去是一件好事，但问题是这个灵感大王是从哪里来的？是观音在“莲花池里养大的金鱼”，它的武器和神通都是来自菩萨。换句话说，它是观音的宠物。



专吃童男童女的灵感大王‍‍

如果村民养了条狗，狗挣脱链子出来吃小孩，那大家肯定不会放过他。但是跟神仙，也说不得这些话，还是要感谢。孙悟空也劝菩萨稍停片刻，以便“留恩”。果然，老百姓们出来感恩了。“一庄老幼男女，都向河边，也不顾泥水，都跪在里面，磕头礼拜。”

当然，这都是小说家编出的故事，但故事背后是现实社会的折射。故事是假的，但背后的逻辑是真的。像比丘国、凤仙郡、通天河之类的事情，历史上有的是啊。就拿通天河的灵感大王来说，不就像皇帝身边的家奴宠臣吗？这些家奴宠臣到民间为非作歹，欺男霸女，若是皇帝知道后，龙颜大怒，把他们撤职责罚，那就算是一代明君，从上到下都要感恩戴德的，就连史书也要称颂的。谁会追究皇上放纵家奴宠臣害人的责任呢？

那作者是怎么想的呢？

从文中看，他也深信通天河的老百姓应该感激观音，凤仙郡的老百姓应该自责。经过几千年的驯化以后，这已经是一种“集体无意识”，作者也置身其中，不觉得有什么违和。

03

这里还牵涉到另外一个问题，神佛为什么不去除妖，反而任由它们横行？

在《西游记》第八回里，佛祖说：“我西牛贺洲者，不贪不杀，养气潜灵，虽无上真，人人固寿。但那南赡部洲者，贪婬乐祸，多杀多争”。可实际上，离灵山越近，妖怪越多越凶残，甚至会有狮驼岭那样的人间地狱，完全谈不上“不贪不杀”。难道神仙们对此一无所知吗？

当然，我们可以说这是情节安排的需要。或者，我们也可以开脑洞，说这一切都是有计划的安排。但问题是，作者脑子里是怎么想的？这背后的“集体无意识”又是什么？

整本书读下来，我感觉《西游记》的神仙对下界的认知相当模糊扭曲（所以佛祖才会有那种判断），关心度也很低。谁要是对神仙不恭敬，碰巧被发现了，那肯定严惩不贷，凤仙郡的老百姓就是榜样。这种莫测的突发性打击，足以维持民间的敬畏，但总的来说，下界到底发生了什么，他们不怎么知道，而且也不想知道。有时候就算知道了，也装不知道。

比如说平顶山出了两个妖怪，值日功曹特意提前给孙悟空报信。这说明至少一线的官员，对情况是掌握的。但是，要么他们没上报渠道，要么是上头收到了也不予理会，总之，没人主动管这事。

天庭倒是主动镇压过一次狮驼岭。但镇压的原因倒不是狮驼岭的妖怪吃人。吃人不叫事，关键是那些妖怪自我膨胀，“意欲争天”，这就得处理了。但发兵围剿了一番，发现对方是个硬茬，也就关了南天门，不理这回事了。天庭要是肯下全力，当然也能消灭这些妖怪，但想来是觉得太麻烦，又牵涉到方方面面的利益和面子，划不来吧。

当然，还是那句话，这是故事，但背后就是“社会无意识”的反映。其实这也大致符合古代历史。地方上倘若出现了恶霸，尤其是这些恶霸要是有些背景关系，那么官府往往是睁一眼闭一眼的。恶霸的确在鱼肉百姓，但老百姓嘛，本来就是供人鱼肉的。多一事不如少一事，官府往往也不愿意多管。

那么怎么才能让官府去管呢？

按照《西游记》的说法，那就需要孙悟空这样的人来出头。他有能力，有人脉，还有任务在身，一旦到处跑着告状，神仙们也就管了。就像狮驼岭的三个魔头，最后孙悟空跑到西天“哮吼如雷”、“大呼小叫”。结果，西天的力量集体出动，“五百阿罗汉，三千揭谛神”尽数参与，把妖怪——尤其是背景极深的大鹏金翅鸟——团团围住，这才彻底收服。如果没有孙悟空的一通折腾，恐怕大家也不肯费这个力气。





狮驼岭三妖都有天上的背景，老三地位尤高‍

不过这次围剿过后，老百姓没有跪下来感激涕零，因为当地的老百姓已经被吃光了。倘若真有点吃剩下的，肯定也是要磕头礼拜。这些幸存者多半会自作多情，觉得这是神仙们终于了解到他们的苦难，按捺不住心头的悲悯，特意跑来搭救他们的。

《西游记》的作者似乎模模糊糊地意识到了这是自作多情，所以才会写下这些古怪的故事。但他又模模糊糊的觉得还是应该这么想，所以才会在书里多处写到百姓的感恩戴德。就像通天河的老百姓跪在地上，感激神仙收走了自己的宠物，看上去就显得有点荒唐，有点自相矛盾。也可能正因为如此，现代读者往往会高估《西游记》作者的创作意图，觉得这种自相矛盾是故意讽刺。

我觉得恐怕并不是这样。这就是奥威尔说的“双重思想”，《西游记》的作者就具备这种双重思想。他并没有意识到其中的矛盾之处。

不过这也难怪。说到底，他不这么想又能怎么想呢？